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Cine/digital: 
Aspectos de una 
mutación Eduardo A. Russo
La articulación entre el cine y lo digital no solo hace un 
incuestionable pre sente con perspectivas de futuro, sino que 
cuenta ya con una prolongada his toria. En este artículo se 
examinan algunas características del actual es tado de un cine 
hibridado con lo numérico, tanto en relación a nuevos mo-
dos de la imagen como al régimen de visibilidad instalado a 
partir de esta situación. Desde una perspectiva atenta a una 
dimensión arqueológica, se trata de brindar un panorama que 
abarca al actual fenómeno cine/digital en sentido amplio: el 
cine predominante y las manifestaciones minoritarias, las 
propuestas de ficción y las nuevas modalidades del documental, 
la pro ducción de imágenes y la actividad del espectador, entre 
otros aspectos.
Matrix.
VENTANA INDISCRETA│N°1│Universidad de Lima 15
E
l cine, señalaba desde el título una se-
rie documental televisiva producida 
por la BBC y el British Film Institute 
en el contexto del Centenario Lumié-
re, puede ser pensado como la última 
máquina. Su condición en la historia 
de las invenciones tecnológicas es har-
to conocida: el aparato en sí —en sus 
múltiples versiones iniciales— no era 
demasiado revolucionario. Más bien se 
trataba de la consumación de una serie 
de adelantos provenientes de de ce nios 
o incluso siglos antes de esa partida de 
nacimiento fechada hacia 1895. Era una 
síntesis químico-mecánica de recursos 
acumulados desde los comienzos de la 
era moderna hasta el siglo XIX, dedica-
dos a la obtención y proyección de vistas 
animadas. A su término, el siglo de la 
máquina, esce na rio de la segunda revo-
lución industrial, había parido toda una 
serie de apa ra tos que entremezclaron el 
asombro de las masas con la fascinada 
ad miración de su funcionamiento técni-
co. Los proyectores, en el cine de los co-
mienzos, compartían el lugar estelar del 
espectáculo. Como había ocurri do con 
las linternas mágicas, las explicaciones 
sobre la máquina en acción y la vista 
de su funcionamiento eran tan atracti-
vas como las imágenes pro yectadas en 
pantalla. No era inusual que la visibili-
dad de proyector y pro yec torista en las 
funciones atrapara tanto como el filme 
desfilando en el am biente a oscuras.
Ese cine formaba parte de una verda-
dera parafernalia de máquinas de visión 
decimonónicas que incluyeron anticipos 
de la televisión, de la tecnología del radar 
y el descubrimiento de los rayos X, casi 
todos simultáneos a la invención de los 
Lumière y competidores. No puede com-
prenderse el im pacto del cine sin aten-
der a este entramado que determinó la 
expansión de las fronteras de lo visible. 
El hecho de que el cine deviniera como 
arte de masas del siglo siguiente disi-
mularía su comprensión en ese sentido 
plural. En el mundo de las imágenes, 
las del cine pronto serían algo así como 
so brevivientes tardías, hijas de la foto-
grafía, cuando la electrónica abrió paso 
a otro tipo de potencia visual. Pero fue 
de la mano del riesgo de su ob so les cencia 
técnica —como remarcó Marshall McLu-
han al respecto— que el cine se instalaría 
como experiencia estética de masas en el 
siglo XX. Paradóji ca mente, la posibili-
dad de un arte nuevo se abría en una má-
quina anacrónica en lo tecnológico, que 
casi, como se dice del mecanismo de los 
relojes con los que estaba íntimamente 
emparentada, atrasaba. La última má-
quina, pre via a la revolución que poco 
después se expandiría en las imágenes 
elec tró nicas, en vivo y en directo: la vi-
sión a distancia llamada televisión.
“En relación al 
campo abierto por las 
imágenes digitales, 
más que nunca con-
viene, de acuerdo con 
la célebre proposición 
heideggeriana, no 
reducir la pregunta 
por la técnica a una 
cuestión meramente 
técnica.”
Si algunos vieron un paradigma 
emergente en la televisión como medio 
ma sivo, no debe olvidarse que su ins-
talación social también abarcó a todo 
tipo de dispositivos destinados a la vi-
sión en tiempo real con finalidades de 
ob servación o control. La sociedad del 
espectáculo con su reverso exacto: la 
sociedad de la vigilancia. Cine y tele-
visión, en su dinámica de espectáculos 
masivos, estuvieron lejos de las batallas 
imaginarias que muchos postularon, 
darwinianamente, en torno a su com-
petencia. Negociaron, se hibridaron, se 
contaminaron recíprocamente y arriba-
ron a una mixtura que si bien aceptaba 
zonas de diferencia, los encontró mucho 
más entreverados que enfrentados. En 
ese entorno, disimuladamente, se fil-
traba una nueva fuerza polimorfa, la de 
lo digital. La entonces ya añeja querella 
cine/televisión comenzó a que dar em-
pequeñecida ante la evidencia de cierto 
tándem entre ambos —al fin y al cabo 
vieja pareja— enfrentados a lo que Ré-
gis Debray llamó con acierto “la bomba 
numérica”. 
En relación al campo abierto por las 
imágenes digitales, más que nunca con-
viene, de acuerdo con la célebre pro-
posición heideggeriana, no reducir la 
pregunta por la técnica a una cuestión 
meramente técnica. En el presente, el 
cine conserva del invento centenario no 
tanto la tecnología, sino una iden ti dad 
cultural y un conjunto de prácticas con 
que se lo reconoce. La industria ha adop-
tado los recursos digitales con entusias-
mo por la celeridad, la fle xi bilidad y la 
relación costo-beneficio de las nuevas 
disponibilidades. Pero lo fundamental 
pasa por otro lado, no solo por el plano 
de las “herramientas” técnicas. Algunos 
de los principales centros de investiga-
ción y enseñanza cinematográfica han 
ido explorando el nuevo ambiente, va-
cilando entre su consideración como 
meras “herramientas” o la afirmación 
de una revolución total y tajante. En el 
inicio del nuevo siglo, lo digital ya abar-
caba de manera creciente los modos de 
producción, de circulación y de consumo 
en el cine contemporáneo. Respecto de 
la producción de los filmes, con varios 
de ce nios de recorrido, se han afirmado, 
hasta hacerse casi omnipresentes en el 
cine comercial, dos campos de interven-
ción de lo digital. El conocido como CGI 
(Computer Graphics Imagery) se aparta 
radicalmente del moldeo pro pio de la 
fotografía tradicional: la imagen se hace 
óptica solo hacia el final, partiendo de la 
construcción de un modelo virtual. Esta 
diferencia entre la imagen fotográfica en 
movimiento y la digital no es un asunto 
tanto de len guaje como de ontología: se 
trata de inscripción versus simulación. 
Si desde los Lumière el cine se definió 
por inscribir imágenes extraídas del 
mundo como bloques espacio-tempora-
les, en la CGI el cálculo es factor cons-
truc ti vo y su referente no es otro que un 
programa. Aunque posea la apariencia 
de una hiperrealidad extrema, retoma 
la vieja tradición de la animación, una 
re gresión a esos orígenes ilusionistas, 
espectaculares, independientes de un 
re gistro, de una escritura de lo visible 
del mundo mediante un procedimien-
to técnico. Pertenece a la lógica de los 
modelos, simulacros más o menos sim-
plificados de lo real; más o menos fieles 
o explicativos, pero siempre menos com-
plejos que lo real. Junto a la CGI convi-
ve en la imagen numérica el te rritorio 
conocido como procesamiento digital. 
Una imagen registrada, cual quiera sea 
su procedencia, es convertida en archi-
vos digitales y trans for ma da plástica-
mente, al filo de las viejas prácticas de la 
pintura o la escultura. Ambos conviven 
sin conflicto alguno, fusionados, en las 
pantallas actuales junto a las imágenes 
provenientes de la fotografía tradicio-
nal. Todo, en al gún momento u otro, ha 
pasado por un estado de archivos digi-
tales; en cier to modo, el despegue de 
cualquier situación de huella directa, la 
posibilidad de manipulación, es un he-
cho reconocido hasta por el más común 
de los es pectadores. Resumiendo: en la 
década anterior los investigadores ya 
habían tomado nota de algunos rasgos 
de esta metamorfosis, a saber:
▪ El paso del registro de imagen y sonido 
a partir de fenómenos per cep tivos en el 
mundo real, a la simulación virtual de 
esos fenómenos.
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▪ Relativización de la acción de la cáma-
ra, relegándola a un lugar con tin gen te 
ante el avance de la GGI.
▪ Pérdida de la indicialidad que oficia 
como arjé, como fundamento, de la 
imagen fotográfica.
▪ Desplazamiento del efecto de real y de 
la impresión de realidad fun dan tes de la 
recepción cinematográfica, con un re-
planteo de las bases mismas de la cues-
tión de la iconicidad. 
También se destacaba entonces que 
con la revolución digital entraba en 
cri sis la linealidad en los relatos. Apa-
recían formas de narrar con entradas 
múl tiples, para un espectador que enca-
raba una conexión diferente con el filme 
y avanzaba mediante otras estrategias. 
Algunos investigadores, como Janet 
Murray, consideraron que en estas nue-
vas formas de navegación parece ce der 
la irrealización propia de la narrativa y 
ganar espacio la dimensión de la per-
formance. Un nuevo sujeto entraba en 
escena, en una posición actoral, que 
también puede pensarse desde la pers-
pectiva de un jugador. Pero en ri gor, la 
conexión con lo digital no termina de 
explicar el fenómeno, solo po tencia un 
ángulo de lo que ha venido insistiendo 
en otros terrenos y desde tradiciones 
añejas y diversas.
Los expertos han señalado insistente-
mente que la virtualización hace mutar 
las mismas ideas de realidad y subjetivi-
dad; el cine no puede dejar de sufrir una 
metamorfosis equivalente. Si hace poco 
más de un siglo abrió paso a otra forma 
de imaginar y de soñar —por ejemplo, 
¿cómo soñaba alguien an tes del cine, 
cuando no podía decir que su sueño 
“era como una película”?, seguramente 
distinto— ahora vivimos una transición 
mucho más rotunda, aunque menos sís-
mica que otras anteriores.
Desde comienzos de esta década algu-
nos investigadores (Thomas Elsaesser, 
Lev Manovich, entre otros) han insistido 
en las similitudes entre el actual estado 
del cine y el de los tiempos de su primera 
década. La actual dis per sión de formas 
de lo audiovisual, las ofertas en igualdad 
de condiciones de filmes organizados 
bajo la forma de relatos o fundados en la 
promesa de dis tracciones espectacula-
res que Tom Gunning denominó cine de 
atracciones, sumado a los cambiantes 
entornos de recepción y la re definición 
permanente de medios, discursos y tec-
nologías, requirió ser pen sada más allá 
de la apro ximación predominante hasta 
los ochenta, basada en su consideración 
como textos audiovisuales. El trance es 
más complejo al advertir que estas imá-
ge nes posfotográficas no desplazan a 
las anteriores, sino que se fusionan con 
ellas en intrincados procesos combina-
torios (rede finiendo, de paso, los con-
ceptos de plano, montaje y puesta en 
escena, entre otros), en una hibridación 
creciente. Una efervescencia como la de 
un siglo atrás, solo que más com pleja, 
vertiginosa y diversificada.
“El desafío de la 
actual mutación es 
extremo. Dependerá 
de qué estrategias el 
cine lleve adelante 
para ofrecer algo 
diferente a lo que 




como un presunto 
poscine, pero que en 
realidad consisten 
en una espectacular 
reversión hacia 
algunas formas del 
precine.”
Lo que ha hecho mutar al cine con-
temporáneo es algo que en los enfoques 
textuales era pensado como resto, pero 
que ante lo digital pasa al centro del 
debate: la experiencia, las materialida-
des, las formas de presencia o ausen cia 
involucradas (de la imagen, de su objeto 
y del espectador). En síntesis, algo que 
implica una reconsideración radical de 
los fundamentos de un mundo puesto 
en escena y de la misma categoría del 
espectador cine ma to gráfico. El despla-
zamiento conocido como “giro estéti-
co” en la teoría del ci ne reparó en estas 
cuestiones, aunque un poco tarde. No es 
la primera vez que la teoría opera con 
una suerte de retardo que parece serle 
constitutivo, lo que acaso sea más sa-
ludable que la vocación por la profecía 
que suele afec tar, con los efectos con-
sabidos, a astrólogos o economistas. 
Pero ya es clara la evidencia de que el 
espectador padece mutación simétri-
ca a la del cine. Recurriendo a un feliz 
neologismo, Réjeau Dumouchel bautizó 
a este sujeto como espectactor. De ese 
modo, tecnologías de la imagen y sonido 
devie nen tecnologías del cuerpo y el su-
jeto. Este espectactor opera de un modo 
desplazado respecto del tradicional es-
pectador cinematográfico frente a un 
filme. En lugar de la inmersión diegéti-
ca, se eleva lo que Roger Odin de no minó 
modo energético (en oposición al modo 
ficcional, guiado por el segui miento del 
relato, que solicitaban el cine clásico o 
incluso el moderno). Esta actitud —de 
acuerdo con Odin— consiste en un “vi-
brar al ritmo de las imá genes y sonidos”, 
experimentando la fragmentación y 
discontinuidad como elementos positi-
vos, no de inconsistencia narrativa. Este 
modo energético requiere del desapego 
hacia el valor referencial de la imagen, 
y aun de la puesta entre paréntesis de 
sus efectos de realismo. Un cine como 
música, o más bien como trip multisen-
sorial. 
La imagen que implica a este sujeto 
es una que, aunque pueda ser aprecia-
da como hiperrealista, es a la vez reco-
nocida como artificio. Navegando más 
acá o más allá de la diégesis, por efec-
tos de superficie, se plantea en el ci ne 
del presente (dando un nuevo sentido 
a aquel cine de atracciones de los pri-
meros tiempos) una tendencia marcada 
a lo performativo. La con cien cia de la 
simulación a través de la máquina ci-
nematográfica conduce al es pectador 
a otra articulación con lo dado a ver y 
oír (y esta, de seguro, a una conexión 
diferente entre filme y memoria, que 
aquí solo nos limitamos a mencionar). 
Así se percibe más el vínculo que une 
al espectador, aunque de ellos no esté 
ausente la dimensión narrativa, con fil-
mes como Matrix, o más recien temente 
Meteoro, de los Wachowski, o incluso 
la panoplia icónica del último India-
na Jones de Steven Spielberg. Un cine 
que hace del espectador un sofisticado 
catador de imágenes cuya aceleración y 
excitación sensorial no siempre desde-
ña la narración pero la subordina a una 
lógica de pre sen cias tan plenas y depu-
radas como para romper los lazos con 
el mundo vi si ble y audible, ofreciendo a 
cambio una hipervisibilidad que posee 
los rasgos de una realidad intensificada 
y simplificada que curiosamente se en-
tronca con el deseo precinematográfico 
de una animación de las imágenes dise-
ña das. Es sintomática, en este contexto, 
la proliferación del mundo del cómic 
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en el repertorio del mainstream de las 
últimas dos décadas, sincrónica con ese 
cine hiperdiseñado que alisa la virtua-
lización creciente en las pan ta llas. La 
ilusión de un cine sin cámara, o con ella 
como un generador de in su mos luego 
modificables ad infinitum, parecía mar-
car el paso. Pero otra ten dencia del cine 
digital comenzó a ofrecer un nada me-
nor contrapeso a este cine des tinado a 
una endogamia imaginaria, a partir —y 
a contrapelo de los diag nós ticos de la 
anterior década— de lo que podríamos 
denominar como un re surgimiento de 
la cámara.
Miniaturización, mejoras en el regis-
tro y calidad de la imagen y creciente 
mul tiplicación entre mayor cantidad 
de usuarios mediante, el mundo de 
pan tallas que supieron ver en los años 
ochenta Serge Daney o Gilles Deleuze 
cuenta hoy con otro mundo de cámaras, 
una red de ojos y contactos visuales in-
numerables que comenzó a perfilar un 
cine que ha crecido inusitadamente tan-
to en los planos de la ficción como del 
documental. En este último te rre no las 
cámaras digitales han renovado las pers-
pectivas del cine directo en expe riencias 
refundadoras de la articulación del cine 
y el mundo (pensamos en las produccio-
nes de autores tan disímiles como Alain 
Cavalier, Naomi Ka wase, Agnès Varda 
o Wang Bing, por citar un puñado de 
nombres rele vantes de distintas latitu-
des y generaciones). Pero también han 
potenciado cierta capacidad de captura 
propia de la ficción, multiplicando no el 
es pec tá culo audiovisual sino los inters-
ticios que ese mundo de imágenes deja, 
en un tejido que apunta al cultivo de la 
mirada más allá de lo visible, y que in-
cluso redobla el poder de este universo 
entre-visto que asoma a partir de lo di-
gital. Este fenómeno va desde el virtuo-
sismo de un Sokurov en El arca rusa o 
de un Lynch en Inland Empire, hasta los 
frenéticos rompecabezas —más allá de 
logros o polémicas— de un Brian de Pal-
ma en Redacted, o un George Romero 
en El diario de los muertos. Mucho más 
que de imágenes nuevas, se trata aquí de 
ojos reconfigurados y una cultura de re-
des cinematográficas, de la que solo es-
tamos avizorando algunos inquietantes 
contornos.
El desafío de la actual mutación es 
extremo. Dependerá de qué estrategias 
el cine lleve adelante para ofrecer algo 
diferente a lo que postulan esos si mu-
la cros hiperdiseñados que seguramente 
seguirán insistiendo como un presunto 
poscine, pero que en realidad consis-
ten en una espectacular reversión hacia 
algunas formas del precine. Aunque se 
filme con cámaras digitales, se pro cese 
en computadoras, circule por internet o 
se proyecte a partir de un disco duro, el 
cine encuentra su vitalidad precisamen-
te en la ambivalencia con que muestra 
y oculta, presenta y difiere, ofrece a un 
espectador y lo hace per se verar en el 
sostén de una falta. De no cultivar esa 
diferencia, el cine sería ab sorbido por 
un espectáculo totalizador orientado 
por una estética de asom bro, dirigida 
al consumo tan voraz como distraído de 
golosinas audio vi sua les. El ojo digital 
del cine hoy intenta sostener una mirada 
misteriosamente ligada con el mundo, 
que a lo largo de todo este tiempo, entre 
otras cosas, tuvo que ver con aquello que 
hemos llegado a ser. El trance es incier-
to: el cine que hoy más importa parece 
orientado a resistir y combatir las fuer-
zas cada día más poderosas de lo audio-
visual globalizado, oferente de imá ge-
nes-mercancía que solo se representan 
a sí mismas y proponen un mundo a su 
semejanza. Y buena parte de sus filmes, 
aunque así los sigamos lla man do, parti-
cipan en el campo de lo digital. No po cas 
aventuras esperan a este cine empeñado 
en contradecir el impulso a una visión 
bajo control, ofrecida para la calcula-
da excitación de sujetos pro gra mados. 
Acaso la misión de la última máquina 
sea la de conjurar, a fuerza de sostener 
la mirada y la es cu cha humanas, los fan-
tasmas de una razón ins trumental cuya 
manifestación pre do minante es hoy 
crecientemente audio vi sual.
El arca rusa.
Inland Empire.
El diario de los muertos.
